2016年4月13日，斯台普斯中心的灯光比往常更早亮起。球馆工作人员发现，科比·布莱恩特在凌晨4点15分就出现在了训练场——这个时间比他坚持了20年的"凌晨4点"惯例还要早45分钟。 更衣室里，湖人队的理疗师偷偷在科比更衣柜前放了一台老式CD机。里面循环播放着2000年总决赛第七场的现场录音——那是科比第一次捧起奥布莱恩杯的时刻。"我想让他在热身时听到那些欢呼声，"理疗师马可·努涅斯事后透露，"但没想到他直接把音量调到了最大。" 据现场保安描述，科比在赛前独自来到空无一人的球场中央。他单膝跪地，用右手食指轻轻触碰地板上的湖人队徽，这个动作持续了整整81秒——恰好对应他职业生涯最高分的数字。随后他从球袜里掏出一张皱巴巴的纸条，上面写着1996年选秀夜他对自己许下的誓言。 耐克团队原计划在比赛中场播放致敬视频，但科比坚持要求改到赛前。"我不想让情绪影响比赛状态，"他在球员通道接受ESPN采访时说，同时不断用左手拍打右肩——这是他自新秀赛季就养成的缓解紧张的习惯动作。 当现场DJ喊出"来自劳尔梅里恩高中，6尺6寸，24号..."时，科比用力闭了下眼睛。摄影师捕捉到这个瞬间：他的睫毛上挂着细微的水珠，但没人能确定那是汗水还是别的什么。这个穿着紫金战袍20年的男人，此刻正站在职业生涯最后3600秒的起点线上。当紫金战袍最后一次被汗水浸透之前
"我能感觉到球鞋摩擦地板的声音不一样了，"科比后来在自传中回忆，"那天早晨的每一次投篮，我都像在给20年的职业生涯做倒计时。"
赛前3小时的秘密仪式
